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Mein blauer Gesangou la voix blessée
de l’Allemagne d’après-guerre
Mein blauer Gesang oder die verwundete Stimme Deutschlands der
Nachkriegszeit
Joëlle Caullier
Ich habe zu Hause ein blaues Klavier
und kenne doch keine Note
Es steht im Dunkel der Kellertür,
seitdem die Welt verrohte.
Es spielen Sternenhände vier
– die Mondfrau sang im Boote –
Nun tanzen die Ratten im Geklirr.
Zerbrochen ist die Klaviatür…
Ich beweine die blaue Tote.
Ach liebe Engel öffnet mir
– ich ass vom bitteren Brote –
mir lebend schon die Himmelstür –
auch wider dem Verbote.
Else Lasker-Schüler, Mein blaues Klavier1
J’ai chez moi un piano bleu
mais ne connais pas les notes
Il est dans l’obscurité de la porte de la cave,
depuis que le monde s’est abruti.
Des mains d’astres y jouent, quatre
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– la dame à la lune chantait dans la barque –,
les rats maintenant dansent au chant acide des
cordes.
Le clavier est tout défoncé…
Moi, je pleure la morte bleue.
Ah, chers anges, ouvrez-moi donc
– j’ai mangé le pain amer –,
quand je vis encore, la porte du ciel –
même si c’est interdit.
1 Lorsqu’en 1943, Else Lasker-Schüler réfugiée en Palestine, écrit Mein blaues Klavier, c’est à
une déploration qu’elle s’abandonne là. Elle qui, comme tous les Allemands de son temps,
s’était nourrie de musique autant que de poésie, elle qui avait en outre partagé l’existence
d’Herwarth Walden, le musicien qui avait tant servi l’art expressionniste, se trouve, au
soir de sa vie, orpheline de tout son, endeuillée de tout chant. La tonalité « bleue » de la
dépression recouvre irrémédiablement son univers d’une épaisse chape de douleur : le
clavier  familial  qui  symbolisait  la  grande  Kultur allemande  et  son  art  de  « vivre
ensemble » disparaît dans ses vers aux mains de barbares (die Ratten) qui n’en extirpent
plus que le cliquetis des chaînes et des mitraillettes, au rythme des bottes claquant sur le
pavé. De la chaleur du foyer où, traditionnellement depuis le Romantisme, le piano et le
chant rassemblaient familles et amis, la musique se voit désormais reléguée dans l’antre
de tous les monstres (der Keller) d’où plus aucun chant ne parvient à s’élever, si ce n’est
dans le souvenir fantomatique de ceux qui y ont péri. Certes le piano grince au présent,
mais le chant, lui, n’est plus, voué à la traînée blafarde du passé (« die Mondfrau sang im
Boote », « ich beweine die blaue Tote »). Si le clavier-monde se tait peu à peu, assourdi par les
sonorités  acides  que  les  nazis  en  ont  exigé,  que  dire  du  chant  qui  l’accompagnait
autrefois, ce chant de solitude par lequel l’homme cherchait sa place, avec ingénuité ou
terreur, dans l’immensité de l’univers ? Le chant vulnérable du lied comme la voix exaltée
de  l’opéra  semblent  devoir  se  murer  dans  le  silence,  étouffés  par  les  sanglots  de
l’indicible.
2 C’est au cours de cette terrible guerre que s’élève à son tour « Le Chant de douleur du
Docteur Faustus », l’œuvre ultime qu’Adrian Leverkühn2 lègue avant de sombrer dans la
folie  et  le  silence définitif.  Comme Else  Lasker-Schüler,  et  au même moment qu’elle,
Thomas Mann décrit dans son dernier grand roman la lente dissolution de toute musique
exigeante, rongée par le remords et le désespoir de l’artiste. Dans le silence des ruines
allemandes,  un  son  sera-t-il  désormais  encore  possible ?  C’est  ce  que  semble  croire
Serenus Zeitblom, l’ami fidèle d’Adrian :  « […] Au fond de la plus profonde perdition,
l’espoir peut germer – fût-ce comme une interrogation à peine perceptible ? Un espoir
par-delà le désespoir, la transcendance du désespoir, non point un reniement, mais le
miracle qui dépasse la foi […]. Le son qui a cessé d’exister, que l’âme seule perçoit et
prolonge encore et qui tout à l’heure exprimait le deuil, n’est plus le même. Il a changé de
sens, et à présent il luit comme une clarté dans la nuit »3. Pourtant, si tous les instruments
de musique créés par l’homme pour construire son humanité sont brisés, s’il n’en reste
plus rien, une voix qui signalerait encore une présence humaine pourra-t-elle se faire
entendre et sous quelle forme sera-t-elle capable de se manifester ?
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3 La musique avait constitué l’un des plus puissants fondements de la culture allemande,
mais  la  voix  en  avait  certainement  été  le  vecteur  privilégié.  Par  le  lied,  elle  avait
accompagné la quête d’intériorité des générations romantiques jusque dans ses formes les
plus expressionnistes du XXe siècle ; par la tradition chorale, elle avait exprimé le besoin
de tisser toujours plus serrés les liens d’une communauté spirituelle et affective ;  par
l’opéra, elle avait contribué à l’édification d’une sensibilité nationale, certes éprise de
puissance  et  d’exaltation  du  sentiment,  mais  rayonnante  et  vénérée  par  le  monde
occidental.
4 Hélas, le régime nazi s’était emparé de ces joyaux admirés de toute l’Europe et en avait
perverti le sens tout autant que l’essence : la voix humaine s’était trouvée cruellement
instrumentalisée, contrainte de ne servir plus qu’un passé national mythifié mais vidé de
sa substance ainsi qu’un présent défiguré par une profération barbare de la langue et des
chants  de  foule  au  service  de  la  violence  et  de  la  mort.  L’opéra  était  devenu  une
redoutable arme politique, les chœurs, une drogue galvanisatrice des masses. Comment
oser  chanter  encore  après  ce  travestissement  diabolique  de  l’empreinte  sonore  de
l’humain ?  Dans  le  contexte  désespéré  de  l’après-guerre,  le  modèle  de  la  Neuvième
Symphonie de  Beethoven  se  retournait  lui  même  en  un  ballet  macabre  aux  figures
grimaçantes. Le réquisitoire lancé contre ce symbole devenu européen de l’humanisme ne
serait d’ailleurs pas le seul fait d’intellectuels allemands qui – parfois comme à regret tels
que  Thomas  Mann  –  estimaient  qu’un  art  nouveau  et  « lucide »  était  devenu
indispensable ; le symbole beethovénien de la fraternité allait, pour un temps, devenir
celui  du  mensonge  moderne  et  la  cible  de  dénonciations.  C’est  ce  qui  constitue
notamment  l’objet  du  roman d’Alejo  Carpentier,  Le  Partage  des  eaux,  miroir  latin  du
Docteur Faustus,  où se pose la même lancinante question qui hante Adorno, le mentor
musical  de  Thomas  Mann :  quelle  musique  est-il  encore  possible  de  composer  après
Auschwitz, là où la Neuvième Symphonie a accompagné les défilés lugubres ?
Cette sorte de symphonie en ruine qui se met en travers de la symphonie totale
pourrait  être  l’accompagnement  dramatique  d’un  documentaire  élaboré  sur les
routes que j’avais dû parcourir comme interprète militaire à la fin de la guerre.
C’étaient les routes de l’Apocalypse, tracées entre des murs troués de telle sorte
qu’ils semblaient les caractères d’un alphabet inconnu ; […] À deux pas d’ici, une
humanité  sensible  et  cultivée,  sans  faire  cas  de  la  fumée  abjecte  de  certaines
cheminées  par  lesquelles  venaient  de  jaillir  des  prières  hurlées  en  yiddish,
continuait à collectionner des timbres, à étudier les gloires de la race, à jouer les
petites musiques nocturnes de Mozart, à lire aux enfants La Petite Sirène d’Andersen
[…] Je n’aurais jamais imaginé une faillite de l’homme occidental aussi absolue que
celle qui s’étalait là en résidus d’épouvante […] J’avais enfin atteint la Neuvième
Symphonie, cause de mon voyage, mais non certes là où mon père l’avait prévue.
« Joie !  La plus belle splendeur divine,  fille de l’Elysée !  Ivres de ta flamme nous
pénétrons,  ô Déesse,  dans ton sanctuaire… Tous les hommes seront frères là où
plane ton doux vol. » Les strophes de Schiller me déchiraient, me semblaient des
sarcasmes […] Maintenant montait, gonflé de joie, le « Alle Menschen werden Brüder,
Wo  dein  sanfter  Flügel  weilt »,  comme  le  soir  où  j’avais  perdu  foi  en  ceux  qui
mentaient quand ils parlaient de leurs principes, invoquant des textes dont le sens
profond était oublié. Pour moins penser à la danse macabre qui m’entourait, je pris
une mentalité de soudard […]4.
5 Comment un son allait-il pouvoir encore sortir de ces gorges nouées par tant d’horreurs,
tant de souffrances, tant de honte et tant de remords ? Comment une voix pourrait-elle
sourdre encore de ces innombrables corps meurtris, brisés, disparus ? Elle qui avait été
« au commencement de tout », comme le rapportaient les grands mythes de création5,
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elle qui témoignait du souffle primordial, dévoilait l’affectivité originelle, exprimait le
Verbe tout-puissant, elle qui constituait la signature de l’être, comment pourrait-elle se
faire encore entendre alors qu’elle s’était révélée meurtrière, complice de l’abjection, et
qu’elle  semblait  n’avoir  plus  d’autre  alternative  que  le  plus  terrifiant  vacarme ou le
silence  absolu ?  Parviendrait-elle  à  resurgir  dans  sa  complexité  et  son  mystère  et  à
retrouver  sa  faculté  créatrice  des  temps  immémoriaux ?  C’est  ce  qu’en  scrutant
l’immédiat  après-guerre allemand jusqu’à  l’aube des années  soixante,  on voudrait  ici
découvrir.
 
Une musique pour l’après-guerre ?
6 Comprendre la fonction de la voix dans la musique d’après-guerre exige d’avoir perçu le
contexte  dans  lequel  elle  s’insère.  Dans  la  décennie  qui  suit  le  retour  de  la  paix,  la
musique allemande va accomplir un bond vertigineux, des archaïsmes revendiqués (que
l’on songe aux Carmina Burana de Orff) et valorisés par l’idéologie nazie à la modernité la
plus  radicale.  Des  siècles  semblent  en  effet  séparer  les  grandes  fresques  vocales
hitlériennes  des  premières  œuvres  sérielles  conçues  dans  le  laboratoire  que sont  les
Ferienkurse de  Darmstadt.  Comment  une  transformation  aussi  étonnante  a-t-elle  pu
s’opérer en moins de dix ans ?
7 En aucune façon, on ne peut réduire cette évolution spectaculaire à une métamorphose
située sur une ligne droite qui mènerait du passéisme à l’avant-gardisme, même si c’est la
vision que bien des Histoires de la musique ont contribué à transmettre depuis près d’un
demi-siècle. S’il est vrai que le régime hitlérien n’avait autorisé que les œuvres musicales
inspirées d’un passé allemand identifié comme tel, bannissant comme « art dégénéré » (
Entartete Kunst) les expressions nouvelles, allemandes autant qu’étrangères, la modernité
européenne avait été, entre les deux guerres, davantage représentée par l’esthétique néo-
classique que par le langage atonal demeuré assez confidentiel. Lorsque le régime nazi fut
destitué, c’est donc vers le néo-classicisme, naguère valorisé par la République de Weimar
et honni de ce fait par l’hitlérisme, que la plupart des musiciens allemands revinrent
d’abord tout naturellement : c’est à ce langage qu’ils avaient été formés et les tendances
modernes  européennes  leur  étaient  encore  peu  ou  mal  connues.  Néanmoins,
parallèlement à cette reprise du néo-classicisme, l’après-guerre allemand donna lieu à un
foisonnement  de  tendances,  débats,  questionnements  esthétiques,  à  la  mesure  de  la
diversité des projets de reconstruction et de la soif de renouveau qui s’étaient emparés du
pays ; Darmstadt n’en incarna que le visage le plus radical.
8 De toutes parts, on s’accordait sur la nécessité de régler définitivement son compte au
passé. Mais comment devait-on procéder ? Fallait-il tout bonnement le renier et se jeter à
corps  perdu dans  la  refondation d’un monde sur  des  bases  totalement  renouvelées ?
Fallait-il se relier à un passé musical soigneusement analysé et sélectionné ? Si oui, sur
quels présupposés idéologiques et avec quelles précautions dont l’histoire récente venait
de prouver l’absolue nécessité ? Cela devait-il être accompli, ainsi qu’au lendemain de la
précédente guerre mondiale,  en puisant,  comme l’avaient fait  les  fondateurs du néo-
classicisme, aux sources du patrimoine universel – pour l’imiter en l’adaptant – ou fallait-
il prolonger le débat amorcé par Bloch, Eisler et Lukacs à la fin des années 30, sur l’usage
de la « tradition », un concept-phare de l’entre-deux guerres ? En d’autres termes, fallait-
il  préserver la conception organique, unitaire , des grandes formes artistiques du passé
dans le but de montrer au peuple, pour son édification morale, l’exemple métaphorique
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du déploiement  de  la  vie  sous  sa  forme  esthétique  (Lukacs)  ou  valait-il  mieux  faire
référence à la tradition par une esthétique du montage, du collage et de la citation, qui
laisserait béante la déchirure stylistique et morale entre les temps révolus et les temps
modernes, tout en pointant la perspective téléologique désignée par l’utopie (Bloch et
Eisler)6 ?  En  un  mot,  l’artiste  devait-il  affronter  pleinement  la  modernité  et  si  oui,
comment y réussir sans renoncer pour autant à sa responsabilité d’éducateur, civique ou
spirituel ?  Toutes ces  questions animeront les  débats  esthétiques des années d’après-
guerre, avec des réponses aussi contrastées que celles du dernier Schoenberg (1874-1951),
de Paul Hindemith (1895-1963), de Karl Orff (1895-1982), de Hanns Eisler (1898-1962) et
Paul Dessau (1894-1979) ou encore de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), de Hans-
Werner  Henze  (1926),  de  Karlheinz  Stockhausen  (1928),  de  Gottfried  Michael  Koenig
(1926)  et  des nouveaux arrivés en Allemagne,  György Ligeti  (1923)  et  Mauricio Kagel
(1931),  sans  parler  du  philosophe  Adorno  (1903-1969)  qui  prit  une  part  active  à  la
discussion…
9 Ce qu’il  faut  comprendre,  c’est  qu’en 1945,  les  forces  d’occupation comme les  forces
démocratiques allemandes ont un souci urgent en commun : sauver une jeunesse à la
dérive,  complètement  désorientée,  errant  parmi  les  ruines,  dans  une  hébétude
dangereuse pour le présent comme pour l’avenir. Si les acteurs de la reconstruction se
tournent tout d’abord vers ce qu’ils connaissent des méthodes qui ont fait leurs preuves
au cours des dernières décennies dans les domaines de l’éducation et de la culture – le
recours  au  passé  et  au  patrimoine  universel  n’avait-il  pas  été  le  remède  appliqué  à
l’Europe après la Première Guerre mondiale pour retisser les liens sociaux et le fil brisé de
l’Histoire ?  –  très  vite,  la  plupart  d’entre  eux  optent  pour  le  soutien  aux  initiatives
multiples visant au renouveau spirituel et intellectuel de l’Allemagne. Même si les options
des Alliés ne sont pas uniformes et que le principe coercitif de la dénazification a ses
adeptes,  la  préparation d’un avenir  démocratique et  pacifique semble  tout  de  même
privilégié.  C’est  dans  ce  contexte  de  préoccupation  intense  pour  la  jeunesse,  de
liquidation  du  passé  et  de  construction  d’une  paix  durable  en  Europe,  que  vont  se
multiplier les initiatives d’échanges européens de jeunes, de cours d’été, d’associations
pour l’éducation, d’activités culturelles, ainsi que la création d’universités et de nouvelles
écoles7…
10 Un jeune musicologue, Wolfgang Steinecke, propose alors au maire de Darmstadt, une
ville  complètement  rasée,  l’organisation  de  cours  d’été  de  composition  musicale.  La
première session a lieu en 1946 avec l’aide de fonds américains et de la radio de Francfort.
Si  le  projet  initial  en  est  de  rattraper  les  douze  années  de  retard  infligées  aux
compositeurs allemands par le régime hitlérien et de les initier aux questions amenées
par les évolutions du langage musical occidental, les Ferienkurse se transforment bientôt,
grâce à  une politique d’invitations  prestigieuses  (Messiaen,  Leibowitz,  Adorno…)  et  à
l’arrivée de pensionnaires hors du commun (Stockhausen, Boulez, Nono…) en laboratoire
d’expériences  de  l’avant-garde  européenne8.  La  modernité  est  devenue  une  valeur
politique, totalement soutenue par le camp occidental, tout d’abord parce qu’elle prouve
la volonté de la jeune génération de rompre avec un passé contaminé par le nazisme ;
ensuite parce que la radicalité de l’innovation tranche avec une autre idéologie diabolisée
depuis 1949, celle du bloc communiste, plutôt conservateur dans ses choix esthétiques ; et
enfin  parce  que  l’avant-garde  est  une  construction  supranationale  qui  manifeste  la
cohésion nouvelle de l’Europe occidentale, une Europe qui, dans le contexte de la guerre
froide, fera de l’innovation le fer de lance de la lutte idéologique (on le verra bientôt sur
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le plan scientifique dans la course vers l’espace). Dans le domaine esthétique, Darmstadt
va donc incarner les valeurs les plus chères de l’Occident recomposé : la nécessité de la
table raseafin de se libérer définitivement du passé,  l’autonomie de l’œuvre d’art par
contraste  avec  l’inféodation  idéologique  des  œuvres,  la  suprématie  de  l’abstraction
comme preuve de la supériorité et de la liberté de l’esprit…
11 Car c’est bien en effet d’idées et de théories qu’il s’agit avant tout ! La jeune génération
privilégie  l’activité  conceptuelle  et  se  lance  avec  une  énergie  et  une  exigence
impressionnantes dans la formulation écrite de ses spéculations musicales dont les plus
remarquables sont celles de Stockhausen, de Zimmermann, de Henze, comme en France,
ce  seront  celles  de  Boulez  et  en  Italie,  de  Nono.  Bien  qu’il  s’agisse  là  d’un  cénacle
extrêmement réservé à l’audience restreinte, l’après-guerre lui prêtera une attention qui
reste à souligner9. C’est sans doute aux procédures intellectuelles elles-mêmes, autant ou
peut-être plus encore qu’aux œuvres, que la société occidentale accordera de la valeur,
précisément parce que, dans un monde traumatisé par la bouffée irrationnelle nazie,
l’hyper rationalité apparaît comme le meilleur garde-fou et le plus puissant garant du
contrôle de l’esprit.
12 On n’a pas l’intention d’entrer ici dans le détail de la vie artistique de Darmstadt ni des
œuvres qui en sont issues, mais plutôt de comprendre l’état d’esprit de la génération qui
va s’y former et plus particulièrement de la jeune génération allemande. Il s’agit bien en
effet de « jeunes »,  tous âgés d’environ 20 ou 25 ans,  avides de construire un monde
nouveau foncièrement cosmopolite qui n’aura plus rien à voir avec le monde déchu de
leurs  pères.  La  qualité  primordiale  des  cours  d’été  est  sans  doute  l’ouverture  des
frontières. Toutes les nationalités s’y rencontrent et si, dans cet article, il n’est question
que  de  l’Allemagne,  il  est  essentiel  de  considérer  que  Darmstadt  n’aurait  pu  être  le
creuset qu’elle a été dès les années 50 sans l’intense dialogue entre les Italiens (Nono et
Maderna),  les  Français  (Boulez,  Michel  Philippot  et  Michel  Fano…),  le  belge  Henri
Pousseur,  l’argentin  Mauricio  Kagel,  le  hongrois  György  Ligeti… et  bien  sûr  tous  les
musiciens allemands. Les thèmes esthétiques qui les occupent sont symptomatiques de
leurs expériences spirituelles ou existentielles. Ou plus exactement, le sens de leur travail
d’artiste  se  sédimente,  en partie  à  leur  insu,  dans le  matériau qu’ils  inventent  et  le
traitement qu’ils en font, alors même qu’ils se montrent hostiles à la notion d’expression.
Paradoxalement, ils répondent sans le savoir au vœu de Jean-Paul Sartre qui, en réponse
au Manifeste de Prague10,  invitait en 1950 les artistes à préférer le sens à la signification
prônée par l’esthétique communiste11.
13 Parmi  les  questions  traitées  au  cours  des  quinze  années  d’après-guerre  par  les
compositeurs  dans  les  innombrables  écrits  qu’ils  publient  alors12,  on  retiendra  le
problème  de  la  tabula  rasa  ardemment  défendue  par  Stockhausen,  la  création  d’une
musique ponctuelle et son organisation dans un système totalisant contrôlant tous les
paramètres du son, l’indispensable évolution de ce langage hermétique, la critique de la
dualité  son / bruit,  l’intervention du hasard dans le  processus créateur comme dans
l’exécution,  la  question  du  temps  musical  et,  pour  ce  qui  est  des  compositeurs
« engagés », la destination sociale de la musique.
14 La radicalité se manifeste, en Allemagne, et tout particulièrement chez Stockhausen, par
un rejet sans appel de l’héritage.  On veut oublier ;  on veut tout oublier ;  tout ce qui,
métaphoriquement, rappelle la mémoire est proscrit : la mélodie, la métrique, les repères
harmoniques, les formes traditionnelles, mais aussi la « signification » de la musique, les
intentions  communicatives…  Puisque  tout  est  détruit,  il  faut,  sans  legs  ni  filiation,
Mein blauer Gesangou la voix blessée de l’Allemagne d’après-guerre
Germanica, 36 | 2005
6
réinventer le monde à partir de l’abstraction pure, repenser le temps qui s’est brisé en
même  temps  que  toutes  ces  vies  humaines,  inventer  de  nouveaux  matériaux  qui
intégreront  le  bruit  même  dont  le  monde  a  été  assourdi,  loin  de  toute  idéalisation
mensongère du beau son, concevoir un système d’organisation infaillible qui garantisse à
l’univers unité et cohérence, sans recourir à l’intuition, au sentiment et encore moins à
l’expression… À l’aube des années 50 et sur ces préalables se constituera donc le sérialisme
intégral,  un  système  compositionnel  issu  du  modèle  webernien13,  enserrant  tous  les
paramètres  du  son  dans  une  combinatoire  complexe  qui  s’exercera  tant  avec
l’instrumentarium traditionnel qu’avec les moyens électroacoustiques et électroniques
dont le studio de Cologne sera le laboratoire de prédilection ; une musique statique et
pointilliste dans laquelle, à part la loi imprescriptible d’un système rigoureux, garant de
l’ordre,  aucun lien de tension ou de résolution n’unira plus les sons isolés.  Kreuzspiel 
(1952),  Kontra-Punkte (1953)  et  les  Klavierstücke  I-IV (1954)  de  Stockhausen  ainsi  que
Polyphonie X (1951) et Structures I (1952)de Boulez, pour deux pianos, seront les grandes
œuvres de musiques ponctuelles de cette aube des années 50, dans un langage ascétique
qui sera pourtant critiqué par ses propres créateurs et assoupli dès les années 55-56 avec
Gesang der Jünglinge (1955-56) de Stockhausen et Le Marteau sans maître de Boulez (1955).
15 Un autre thème occupera les esprits inquiets des jeunes explorateurs du monde sonore :
la  question  de  la  temporalité.  Deux  compositeurs  notamment  seront  hantés  par  la
question : Stockhausen encore, dont l’article « Wie die Zeit vergeht » marquera la décennie
50 et Zimmermann dont la conception d’une sphéricité du temps nourrira l’œuvre-clé, Die
Soldaten. Il suffira de dire ici que Stockhausen élabore une théorie complexe14 visant à
démontrer, à partir des propriétés purement acoustiques du son, le continuum temporel
entre les hauteurs et  les  durées,  pour comprendre que,  là  encore,  c’est  un problème
existentiel  qui  s’exprime  métaphoriquement :  un  désir  forcené  de  résister,  par
l’introduction de l’espace dans la  perception temporelle,  à  la  poussée irréversible du
temps des horloges et de reconstruire l’unité du monde au sein d’une temporalité qui
enfin ne fuie plus ni ne se brise, comme elle l’avait trop fait, dramatiquement, pendant les
années terribles de la guerre. Quant à Zimmermann, « il s’agit pour lui non seulement de
briser le sentiment du temps de la musique sérielle, ressenti comme rétréci […], mais […]
de dépasser l’expérience quotidienne oppressante, dans laquelle le passé apparaît comme
mort et mis au rebut, l’avenir comme incertain et le présent comme une étroite crête de
réalité qui sépare deux non-réalités. […] Pour être exact, il faut peut-être dire : il existe
trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent de l’avenir. Car ces
trois temps existent dans l’Âme et je ne les vois nulle part ailleurs. Le présent du passé est
le  souvenir,  le  présent  du présent  est  la  contemplation et  le  présent  de  l’avenir  est
l’attente »15. Zimmermann s’emploie donc à superposer différentes strates de temps dans
une simultanéité perceptive. Par le continuum de la « présence », la sphéricité du temps
combat  chez  lui  le  sentiment  de  finitude  et  l’angoisse  de  mort.  Cette  méditation
spirituelle le conduit à élaborer, comme prolongement au sérialisme, une technique de
composition « plurielle » revendiquant la simultanéité de l’histoire et du présent, soit,
musicalement,  l’insertion de citations et  de collages d’œuvres aux styles  hétérogènes
ainsi que la superposition de scènes musicales a priori étrangères les unes aux autres.
Nous en reparlerons plus loin.
16 Enfin, l’un des grands débats qui divise les musiciens allemands porte sur l’engagement
de l’art.  Si  la  plupart  des partisans de la musique ponctuelle préservent jalousement
l’autonomie de l’œuvre d’art et la tiennent soigneusement à l’écart du message politique
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explicite,  un  certain  nombre  d’autres  compositeurs  tiennent  à  assumer  leur
responsabilité collective : Henze se consacrera pour cette raison à l’opéra comme à un
théâtre  de  participation  dans  la  lignée  brechtienne ;  Eisler  et  Dessau  opteront  pour
l’esthétique « éducative »  réclamée en Allemagne de l’est,  même si  pour eux,  sur  les
questions artistiques, tout ne va pas de soi…
 
La voix, « centre et absence »
17 « Centre et absence »16. Dans un célèbre article de 1963, c’est ainsi que Boulez décrit la
nouvelle  place  de  la  voix  poétique  dans  ses  œuvres  récentes.  Mais  cette  expression
conviendrait particulièrement pour rendre compte de la place de la voix dans l’Allemagne
d’après-guerre.  La  poésie  de  Paul  Celan,  les  questionnements  douloureux  d’Ingeborg
Bachmann et du Groupe 47 sur la langue allemande17 ne sont-ils pas là pour le prouver ?
18 En musique, l’activité compositionnelle pour la voix a certes repris malgré la destruction
de  maints  théâtres  d’opéra,  mais  essentiellement  dans  un  cadre  néo-classique  ou
expressionniste qui peine à laisser croire que tout peut recommencer « comme avant ».
C’est du moins ce qu’en pense Adorno :
À tout propos, et hors de propos, on parle de crise. Si l’on veut parler de celle de
l’opéra, il  ne faut pas penser à une crise du public.  Après 1945, comme après la
Grande Guerre, la demande est restée étonnamment stable. Pour beaucoup l’opéra
représente  un  passé  plus  heureux  […].  La  crise  de  l’opéra  est  en  lui-même,
particulièrement dans son contenu, son actualité. Mais comme l’opéra a, bien plus
que  bien  d’autres  genres,  besoin  d’un  public  du  fait  de  ses  propres  conditions
matérielles  et  esthétiques,  cette  crise  est  étroitement  liée  à  la  question  de  son
succès, donc à la société. Il  reste à savoir si la société actuelle est capable de se
mettre en scène comme l’entendait la société libérale qui se célébrait elle-même
dans les  Maîtres-Chanteurs –  lequel  d’ailleurs  garde une place privilégiée dans le
répertoire lyrique et constitue un exemple frappant.
[…]  La  soirée  à  l’opéra  est  devenue  un  rituel  abstrait  de  l’auto-affirmation.  On
célèbre  le  déjà-connu.  L’anticonventionnalisme  de  l’opéra  s’est  dégradé  en  une
autre convention qui n’engage plus personne. C’est pourquoi l’idée d’une stabilité
inébranlable de l’opéra est trompeuse malgré le nombre constant sinon croissant
du public ; les conditions esthétiques et sociales en sont minées, au point que tout
l’édifice doit un jour s’effondrer s’il  n’est pas transformé de fond en comble. Ce
n’est pas la seule avant-garde musicale ni les seuls intellectuels qui se sont éloignés
dans un esprit critique de l’opéra. Symptomatique est également par exemple la
distance qu’ont prise les Jeunesses musicales (au moins dans sa forme allemande)
vis-à-vis de l’opéra traditionnel […]18.
19 Ailleurs qu’à l’opéra, parmi les derniers feux du post-romantisme, apparaissent les quatre
derniers lieder de Strauss,  une exacerbation musicale de la nostalgie du passé.  De la
même génération relèvent, mais ô combien plus engagées dans l’histoire, les sublimes
dernières œuvres vocales de Schoenberg, Un Survivant de Varsovie et les Psaumes op. 50.
Sous le coup de l’angoisse, Schoenberg y effectue enfin la synthèse qui lui avait jusque là
manqué :  l’expressivité  intense  de  l’atonalité  libre  et  la  construction  sérielle  la  plus
rigoureuse.  La  voix  individuelle  ne  parvient  plus  à  s’exprimer  autrement  que  par  le
récitatif le plus terrifiant et le plus brutal dans son réalisme et si la voix chante encore, ce
n’est plus que collectivement, le Shema Ysroel, « la vieille prière qu’ils avaient négligée
depuis tant d’années – la foi oubliée »19.  Lorsque les corps ont été détruits, la voix de
l’individu ne peut plus que se taire et trouve tout au plus son refuge dans l’idée pure, au
service de l’universel.
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20 Dans l’orbite  communiste en revanche,  la  voix est  centrale,  car  par  son engagement
proclamé, la musique a besoin de la parole pour signifier. Mais le traitement musical du
chant demeure traditionnel, tel qu’il était dans l’entre-deux guerres autour de Brecht et
de Kurt Weill20, afin de toucher un public nombreux et populaire. Paul Dessau et Hanns
Eisler seront les grands collaborateurs de Bertolt Brecht, avant comme après la Seconde G
uerre mondiale,  mais en ces années 50 où règne, en Allemagne de l’est,  la régressive
politique artistique jdanovienne, les uns et les autres innoveront beaucoup moins que
dans  leur  période  d’exil.  Sur  le  plan  du  langage,  ils  sont  partisans  du  sérialisme,
convaincus  que  le  langage  de  l’art  ne  peut  être  que  « contemporain » ;  toutefois  ils
limiteront leurs innovations, par fidélité à une utopie qu’ils espèrent encore « possibilité
du  possible »  (Bloch)  et  qui  leur  permet  de  supporter  les  frustrations  esthétiques
imposées par le régime soviétique.  Avec Brecht,  ils  souhaitent préserver les  « grands
sujets », non pas pour le petit nombre, mais pour les masses et refusent le style tapageur
de l’art « engagé ». Eisler projette bien un opéra sur le thème de Faust, mais le livret, à la
haute teneur littéraire et philosophique, qu’il rédige lui-même en l’adaptant à la révolte
paysanne en Allemagne au XVIe siècle, donne lieu à un tel conflit politico-esthétique avec
les autorités, qu’il abandonne la composition de la partition et se retire à Vienne pour un
temps21. Contrairement à bien des compositeurs du XXe siècle, Eisler et Dessau continuent
de croire l’un et l’autre à l’alliance de la musique et du théâtre dans le cadre de l’opéra au
service de la société nouvelle et de la lutte des classes. Ils partagent les vues de Brecht sur
la fonction didactique de la distanciation. Paul Dessau s’exprimera fréquemment sur ce
sujet :
Lucullus ne pouvait devenir un opéra ordinaire. On ne pouvait pas utiliser l’ivresse
fallacieuse  du  son  pour  embrumer  et  étourdir  le  spectateur.  La  clarté  et  la
compréhension du texte représentaient pour moi la loi suprême.
[…] Le processus de création musicale doit toujours être universel. Cela signifie qu’il
inclut la mélodie, le rythme, l’agogique et l’instrumentation. […] Le gestus de ma
musique est politique. Si mon opéra est ainsi compris, je crois qu’il aura été utile à
beaucoup22.
Je voudrais encore dire ici que je considère La Condamnation de Lucullus comme un
véritable opéra, avec des airs, des duos, des ensembles, des chœurs et des musiques
de  transition,  mais  aussi  avec  une véritable  action  dramatique.  En  outre,  il  est
contemporain. C’est un opéra sur la paix. Ses mélodies sont « naïves ». cela ne veut
pas dire forcément qu’aujourd’hui, dès qu’on quitte la salle de théâtre, on se mette
à fredonner tel ou tel air. La forme de l’opéra se distingue de celle de la rengaine23.
21 Et à propos de Puntila (1956-1959) on verra le grand artiste qu’est Dessau, trop méconnu
en Occident à l’heure actuelle, justifier pas à pas ses choix esthétiques, affirmant certes sa
descendance mozartienne, mais sans pour autant renier sa filiation avec Schoenberg, le
diabolus in musica de l’esthétique socialiste :
Mon principe de composition – on appelle cela aujourd’hui la série, j’évite pour ma
part ce terme qui ne dit pas grand chose aux gens – a été conçu pour impliquer une
attitude  mineur-majeur  qui  s’intégrerait  sans  peine  aux  parties  de  mélodies
figurant déjà dans la pièce et incluses dans mon opéra. Ce principe fondamental
admet des éléments complexes, mais aussi facilement acceptables. Il était pour moi
absolument impératif d’atteindre une homogénéité dans la diversité, sans craindre
d’accepter  la  dimension  mélodique  de  la  musique  de  la  pièce  afin  de  pouvoir
approcher une allusion à la pluralité des styles dans La Flûte enchantée de Mozart. […
] Mon intention principale dans cet opéra est de caractériser les personnages de
manière  aussi  claire  et  distincte  que  possible,  et  de  rendre  chaque  mot
compréhensible. Pour cela aucun sacrifice ne me semblait excessif24.
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22 Néanmoins, si dans l’univers socialiste, la voix est préservée dans son intégrité afin de
renforcer la confiance du peuple dans un avenir collectif meilleur, du côté occidental
quelque chose est brisé au cœur même de l’humain que la création artistique ne peut faire
mine d’ignorer ; mieux, elle se doit d’en rendre compte.
23 Il n’est jamais innocent de consacrer une composition musicale à la voix ; il faut croire en
l’humanité, car tout, dans l’être, se sédimente dans la voix – et notamment dans la voix
chantée. C’est par elle que mystérieusement, celui-ci accède à la perception de sa propre
unité,  en  en  construisant  une  image  sonore ;  en  tout  cas  c’est  probablement  ce  qui
explique le sentiment de sublime attaché à la voix dans la musique du passé. Car la voix
manifeste l’affectivité qui anime un corps incarné ; elle transmet le fruit d’un intellect
tout autant que celui d’un inconscient ; elle est construction rationnelle et traversée de
l’irrationnel ; elle unit dans une dialectique mystérieuse les sons et les silences de l’être ;
elle exprime l’unicité de l’homme, mais aussi sa diversité ;  elle est à la fois intime et
extravertie ; elle dit à la fois la vérité et le mensonge, le silence et le bruit, la parole et le
cri,  l’individu  et  le  cours  du  monde ;  elle  est  quête  spirituelle  mais  aussi  fruit  de
l’expérience totale. Toujours, elle signale l’être, le vivant, ou tout au moins l’être-encore-
vivant.
24 C’est  cette  complexité  de  l’humain  qu’avaient  atteinte  les  formes  vocales  des  deux
derniers siècles, réussissant le tour de force de rassembler le foisonnement de l’être dans
une sensation d’unité. Mais voilà que l’unité s’était brisée et que « la mort du sujet »25
allait  bientôt  être  prononcée.  L’après-guerre  allait  avoir  bien  du  mal  à  restaurer
l’humanisme qui entrerait lui aussi en crise, tout comme la raison26.
25 Or, dans le petit monde de Darmstadt, où la question de la création après le cataclysme se
pose avec une telle acuité, on est sensible à ce climat spirituel. Stockhausen s’insurge
devant la précipitation des architectes à reconstruire sur les ruines, sans esprit critique.
Une période d’ascèse est selon lui  indispensable pour reconstruire un monde sur des
bases totalement neuves et c’est du ressort de l’esprit que de concevoir un ordre nouveau
des plus rigoureux pour endiguer le chaos. L’humain a démontré sa faillite absolue et il
est nécessaire de lui réinventer un cadre, une image d’unité capable de transcender, sans
pour autant l’ignorer, l’atomisation du réel, une structure où il puisse éventuellement
retrouver une place. Mais pour l’heure, il  est le grand absent ! Il  ne sera donc jamais
question de voix incarnée dans la musique élaborée à Darmstadt dans les années d’après-
guerre,  car  le  monde  est  encore  désert ;  seules  seront privilégiés  des  configurations
sonores  instrumentales  complètement  abstraites  ainsi  que  de  nouveaux  matériaux
inspirés par la machine dans les studios de musique électronique. Un « artisanat furieux »
27 qui masque un immense vide humain.
26 Jusqu’à ce que quelque chose commence à s’apaiser vers 1955 et qu’une voix d’enfant
luise « comme une clarté dans la nuit »28… C’est en effet en ces années que Stockhausen
réalise au studio de Cologne l’œuvre électroacoustique qui devait être une Messe pour la
cathédrale de la ville, restée debout, et qui deviendra l’un des emblèmes de l’avant-garde
musicale allemande, Der Gesang der Jünglinge.
27 L’œuvre mêle des sons électroniques (hauteurs déterminées, bruits blancs et impulsions)
et une voix d’enfant transformée par la machine ; le tout est agencé à la fois selon les
stricts principes sériels contrôlant tous les paramètres de la composition (fréquences,
durées,  timbres,  attaques,  intensités,  sons vocaliques,  bruits…)  et  selon la  théorie  du
continuum temporel  entre hauteurs  et  rythmes évoquée plus  haut.  La  voix d’enfant,
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superposée à elle-même dans une polyphonie complexe et variable, forme à elle seule une
masse chorale chantant un extrait du Livre de Daniel : le cantique des enfants louant Dieu
au cœur de la fournaise où ils viennent d’être jetés. Le texte est incompréhensible dans
son ensemble, excepté certains mots qui jaillissent par fulgurance, dans des trouées du
matériau électronique : Strahlen, jubelt, preiset… Le texte est essentiellement utilisé comme
matériau phonétique dans lequel  voyelles  et  consonnes sont  considérées  comme une
gradation acoustique sur une ligne menant des hauteurs au bruit. L’ensemble obéit à une
stricte organisation sérielle, fondée sur le principe de carrés magiques numériques29, qui
une fois de plus nous renvoient à l’aventure hautement cérébrale d’Adrian Leverkühn. On
ne  s’étendra  pas  davantage  ici  sur  la  facture  de  l’œuvre  qui  nécessiterait  un  long
développement  technique  et  austère,  mais  on  soulignera  en  revanche  le  caractère
tragique de cette œuvre où, pour sa première apparition depuis bien longtemps, la voix
convoquée est un pur timbre d’enfant, englouti dans une grisaille de sons électroniques
dont  Adorno  aurait  pu  dire  ce  qu’il  disait  de  Mahler,  qu’elle  incarne  le  « cours  du
monde » ; ou tout au moins ce qu’il en reste ! Mais cette voix brisée, désarticulée, écrasée,
à  la  corporéité  niée,  parvient  malgré  sa  fragilité  à  sauver  la  parole  mystique,  à  se
multiplier  et  à  se  prolonger  dans  l’espace  pour  se  survivre  à  elle-même,  dans  une
expressivité totalement renouvelée. Dès lors, la voix commencera d’apparaître dans la
musique  de  Stockhausen  et  accompagnera  l’évolution  esthétique  de  l’avant-garde30,
devenue consciente qu’elle doit concevoir une poétique pour ne pas se laisser pétrifier
par l’obsession théorique.
28 Au même moment, et issu aussi de Darmstadt, mais en opposition avec les options de
Stockhausen, naît chez Zimmermann, « le plus vieux des jeunes compositeurs », le projet
d’ériger  un monument  dramatique dans  lequel  l’humain aurait  toute  sa  place  et  qui
saurait reconstituer lui aussi la totalité du monde. Ce sera Die Soldaten, commencé en 1957
sur une commande de l’Opéra de Cologne pour la Semaine de l’opéra moderne en 1960.
Alors que le sérialisme intégral et l’esthétique de Stockhausen recueillent la palme de
l’avant-garde allemande, Zimmermann est en ce temps-là le mal-aimé. Bien qu’adepte du
dodécaphonisme qu’il a étudié dès les premières sessions de Darmstadt, il refuse le dogme
du sérialisme intégral et affirme son expressionnisme qui, au contraire de l’ascétisme
cosmopolite  de  la  modernité  officielle,  l’enracine  dans  une  sensibilité  allemande
exacerbée ;  ce  qui  lui  vaudra  longtemps  la  méfiance  de  ses  contemporains !  Non
seulement  Zimmermann  fait  montre  d’une  expressivité  démesurée,  mais  il  se  réfère
explicitement à ses modèles vénérés, Wagner et surtout Alban Berg. C’en est assez pour
détourner de lui le monde musical avant-gardiste, extrêmement pointilleux devant toute
manifestation d’un irrationalisme et d’une émotivité menaçant toujours de réveiller les
vieux démons. Il faudra attendre 1965 pour que l’œuvre soit enfin créée et reconnue.
29 On laissera résonner ici,  dans la perspective de l’après-guerre, les propres paroles du
compositeur :
Ce qui me passionnait, c’était la manière dont ces personnages de 1774-1775 des
Soldats de Lenz se trouvaient pris dans un réseau de contraintes qui les menaient
inéluctablement, plus innocents pourtant que coupables, à la violence, au meurtre,
au suicide, et finalement, à l’anéantissement total. Ce n’est pas tellement le Destin,
la « Moira aveugle » telle que l’entendaient les anciens grecs, qui conditionne la vie
des hommes de tous les temps ; c’est le jeu combiné de l’appartenance à une classe
sociale, de la situation et du caractère qui décide de l’existence humaine, un jeu où
l’homme est toujours perdant31.
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30 L’œuvre offre l’exemple de l’opéra pluraliste qui fut l’obsession de Zimmermann32. Après le
traumatisme de la Première Guerre mondiale déjà, la synthèse des arts avait été un
moyen de reconstruire métaphoriquement le monde. Zimmermann donne donc lui aussi
sa réponse à l’angoisse de l’après-guerre. Mais laissons-le parler :
Les  actes  et  les  scènes  se  répartissent  exactement  selon  les  principes  musico-
dramatiques énoncés par les « Pluralistes » à l’intérieur de la sphère du temps : un
événement  à  venir  précédant  un événement  passé :  les  chorals  de  Bach,  le  jazz
voisinent  avec  des  rudiments  de  l’opéra  à  « numéros »  ainsi  que  du  « théâtre
musical » – le tout contenu en quelque sorte dans une structure pan-acoustique de
la scène musicale qui amalgame tous les éléments du théâtre parlé, chanté, de la
musique des images, du cinéma, du ballet, de la pantomime, du montage sur bande
magnétique (bruits, paroles, musique concrète) dans une conception pluraliste du
temps et des événements débouchant toujours sur ce vers quoi nous tendons tous
perpétuellement, irrévocablement – et l’opéra se termine sur la dernière invocation
du « Notre Père »… « sed libera nos a malo ».
Mon opéra ne raconte pas une histoire, il expose une situation, mieux encore, il
rend compte d’une situation dont l’origine se trouve dans le futur et qui menace le
passé. C’est cette approche particulière qui donne sa signification intemporelle à ce
sujet  du  XVIIIe siècle  […]  La  pièce  oscille  sans  cesse  entre  demain,  hier  et
aujourd’hui.  Tandis que le spectateur se délecte d’un trio,  tout à coup surgit un
tourbillon  d’événements  qui  s’entrechoquent,  un  tourbillon  dont  la  violence
emporte tout en une seconde […]33.
Le  point  de  vue  du  mouvement  pendulaire  dramaturgique  entre  succession  et
simultanéité  joue  un  rôle  déterminant  […]  Tout  se  passe  selon  le  rythme  des
couches de temps et du vécu se superposant et concourt à produire en quelque
sorte  cette  rotation  spatio-temporelle  et  scénique  d’où  sont  propulsés,  somme
surgissant d’un tourbillon, des bouts de paroles, des débris de l’intrigue, des actions
isolées ou des fragments de l’action globale. Depuis le mot chuchoté jusqu’au cri
strident, on est confronté à tous les stades de l’expression vocale humaine ; les mots
parlés et les mots chantés se confondent, sont intervertis et transportés dans des
actions  de  bruitage  où  ils  sont  transformés  en  un  rythme  de  battements,
frappements  et  trépignements,  voire  même  en  mouvement  dansant.  En  même
temps,  les superpositions  de  passages  simultanément parlés,  déclamés,  criés,
chantés,  avec  des  actions  rythmiques  de  bruitage,  alternent  avec  des  phases
d’actions musicales et scéniques isolées : une fluctuation permanente entre chaos
volcanique apparent et structure moléculaire34.
31 On a peine à imaginer le déluge de sonorités, la complexité de langage et la profusion
d’émotions que donne à voir et à entendre cette œuvre gigantesque qui deviendra elle
aussi  bientôt  l’emblème d’une  réponse  autre  à  la  crise  spirituelle  de  l’Occident,  une
réponse fondée non plus sur la tabula rasa, mais au contraire sur le reliement généralisé
au monde, sur le principe même de la filiation, en direction du passé comme en direction
de l’avenir, sur la restauration d’une mémoire, fût-elle trouée.
32 Ainsi,  on  l’aura  compris,  la  présence-absence  de  la  voix  révèle,  dans  l’après-guerre
allemand, la terrible crise de l’humanisme qui s’est abattue sur le monde occidental. Cette
voix qui a toujours été métaphore de l’humain, ne peut, en ces temps existentialistes, que
témoigner du doute et de la déchirure qui le traversent. Elle ne peut plus désormais, sous
peine  de  se  faire  complice  de  mensonges,  donner  l’illusion de  l’unité  ontologique et
semble se faire l’écho de Méphisto pour dénoncer la vanité humaine  : « Quand l’homme,
ce petit univers de folie/Se prend, lui, pour un tout… Je suis une partie/De la part qui fut
tout  dans  le  commencement,/Part  des  Ténèbres,  d’où  la  lumière  est  sortie… »35.  Du
Survivant de Varsovie à Lachenmann, en passant par le Gesang der Jünglinge,  Les Soldats, 
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Aventures deLigeti,  Glossolalie  ou  Maulwerke de  Schnebel,  la  Sprachkomposition
électroacoustique…,  la  voix  ne  se  donnera  plus  à  entendre  que  morcelée,  trouée,
disloquée, submergée par un univers de bruits venus d’un monde inhumain dominé par la
machine ; elle se montrera désormais noyée dans une matière-monde rigide qu’il sera
pourtant de son destin d’affronter afin de sauver le souffle vital (Atemzüge de Schnebel,
Atmen gibt das Leben de Stockhausen…), l’affectivité, même dérisoire (Aventures et Nouvelles
Aventures de  Ligeti)  ou  la  spiritualité  ( Lux  aeterna de  Ligeti,  Am  Himmel  wandere ich,
Stimmung de Stockhausen ou encore Ich wandte mich und sah alles Unrecht, das geschah unter
der Sonne de Zimmermann)… Pendant de longues années jusqu’à l’aube des années 80, rien
n’échappera à la tragique discontinuité avec laquelle il a bien fallu apprendre à vivre.
Ainsi  l’histoire  dramatique du XXe siècle  n’aura pas  seulement détruit  le  piano d’Else
Lasker-Schüler ; elle aura aussi attenté à l’intégrité de l’être humain : Zerbrochen ist die 
Klaviatur…, mais sans doute les quinze années d’après-guerre auront-elles permis à la
musique  d’accomplir,  à  travers  les  transformations  de  la  voix,  son  deuil  du  mythe
humaniste de l’unité et d’entrebâiller la porte d’un monde inconnu où l’atomisation règne
comme principe. Mais est-ce bien là « la porte du ciel » ?
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RÉSUMÉS
Le titre  de  cet  article  renvoie  au poème d’Else  Lasker-Schüler,  « Mein Blaues  Klavier »,  dans
lequel  le  poète  pleure  la  destruction  de  son  piano  par  les  rats  ou  métaphoriquement  la
destruction de la beauté et de la vie par le nazisme. L’article fait l’hypothèse qu’après la seconde
guerre mondiale,  la voix comme vecteur privilégié des valeurs humanistes reflète la crise de
l’être  humain  confronté  à  l’effondrement  du  monde.  Dans  le  contexte  de  la  reconstruction
allemande, sur fond de guerre froide, la voix a dû, elle aussi se réorienter, chercher son chemin
et son identité au sein des diverses expressions humaines et des multiples tendances esthétiques
du  moment :  du  simple  écho  musical  de  l’entre-deux  guerres  (post-romantisme  ou  néo-
classicisme) à l’avant-garde la plus radicale de Darmstadt, en passant par les autres visages de la
modernité tels que l’œuvre pluraliste de Zimmermann ou l’opéra engagé de Dessau et Eisler en
Allemagne  de  l’est.  C’est  de  cette  voix  multiple  et  douloureuse, blessée  par  une  expérience
irréparable, qu’on a essayé de rendre compte ici, en tâchant de débroussailler le paysage musical
allemand des quinze années d’après-guerre.
Der Titel dieses Aufsatzes verweist auf Else Lasker-Schülers Gedicht « Mein Blaues Klavier », in dem
die  Dichterin  die  Zerstörung  ihres  Klaviers  durch  die  Ratten  beklagt,  eine  Metapher  für  die
Vernichtung der Schönheit und des Lebens durch die Nazis. Der Artikel geht von der Hypothese
aus, daß nach dem Zweiten Weltkrieg die Stimme als privilegierter Träger humanistischer Werte
die  Krise  des  mit  dem Zusammenbruch der  Welt  konfrontierten Menschen widerspiegelt.  Im
Zusammenhang  mit  dem  Wiederaufbau  Deutschlands  und  vor  dem  Hintergrund  des  Kalten
Krieges mußte sich auch die Stimme neu orientieren und sich ihren Weg sowie ihre Identität
innerhalb der verschiedenen Ausdrucksmöglichkeiten des Menschen und der damals zahlreichen
ästhetischen  Tendenzen  suchen :  von  der  einfachen  Wiederholung  der  Zwischenkriegszeit
(Postromantik, Neoklassik) bis zur radikalsten Avantgarde in Darmstadt über die andern Formen
der Moderne wie Zimmermanns pluralistisches Werk oder Dessaus und Eislers engagierte Opern
in Ostdeutschland. Von dieser mannigfaltigen und schmerzhaften Stimme, die durch eine nicht
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wieder gut zu machende Erfahrung verwundet ist, soll mit Hilfe der Analyse des Musikschaffens
der ersten fünfzehn Jahre der deutschen Nachkriegszeit in diesem Aufsatz die Rede sein.
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